Se llama Cristobal y vive solo, tiene 88 años a sus espaldas, y como él dice, primero fuí Herrero, y luego Veterinario, como mi abuelo. Hace años, le veía, hace ya muchos años, unos 22 o así, le veía en invierno, con su capa y sombrero, parecía sacado de una novela del dieciocho, ahora no se ven apenas hombres de capa, pero en aquel tiempo, los había, se les podía contar por Murcia, aunque fueran con los dedos de la mano, y Cristóbal, era uno de ellos. Vive en una casa abandonada por sus seres queridos, se marchó no hace mucho su mujer, y antes de ésta, su suegra, y muchísimo antes que ellas, su hija Carmen. Me enseña una fotografía de su hija Carmen en el día de su boda, y veo que está en la puerta de la Catedral, no todo el mundo se casa allí, se lo digo yo. La desdicha quiso que a los dos meses de casada, en plena Nochevieja se atragantara con unas uvas, y allí mismo quedara ahogada, en la mesa. Me enseña los títulos académicos de su hija, colgados por la pared, los de su mujer, los suyos, gente de estudios le digo, gente de libros. Está triste en su ancianidad, por esa soledad que se instala en los hogares de muchas personas, y me digo yo, dñonde están los hijos, los nietos que llegan y se van, con la misma rapidez que el tiempo en nuestras manos. A estas edades no se debe de vivir solo, me pienso para mis adentros, le digo que mi hijo pasará a hablar con él, alguna que otra tarde, para saludarlo y hablar. Me enseña su casa, llena de recuerdos, de fotos, las paredes llevan falta de ser pintadas, y un plato con lechuga ya aguada, señal de llevar más de un día preparada, me habla sin querer de la soledad del anciano. Nos despedimos, no sin antes ofrecernos amablemente un dulce que tenía sobre la mesa. él no lo sabe, no sabe que en esta mañana de Febrero, pienso en este hombre, de mirada triste y agradable, y que esta tarde sin falta, pasaremos a saludarle. No dejen solos a quienes sepan que estén en esta situación, unos minutos nuestros, son el mejor regalo que podemos hacerles. Un saludo, y muy buenos días.
No hay comentarios:
Publicar un comentario